大树镇长：再见了马拉多纳，再见了哭泣的阿根廷

　　01

　　老迭戈出生在1927年的意大利，他童年的记忆，充满了萧索和苦涩。

　　1929年源于美国的经济大萧条席卷欧洲，让刚刚经历一战浩劫的欧洲经济雪上加霜。彼时的意大利深受重创，工厂倒闭，工人失业，普通人的生活只能勉强维持温饱，很多未成年的孩子甚至夭折。

　　老迭戈幸运的活了下来，但贫穷的记忆从此刻骨铭心。

　　挣扎在贫困线上的营养不良的意大利工人

　　接下来二战爆发，欧洲作为主战场，更是炮火连篇、满目疮痍。战败的意大利，留给人们的只有废墟和耻辱。

　　正值壮年的老迭戈，深感故土虽好，生计难觅，别说体面的生活，就算活下来也充满挣扎。

　　和大部分底层的欧洲人一样，他把目光放到了美洲，那片远离战争的地方。

　　在上个世纪50年代，28岁的他乘着前往美洲的邮轮，来到了大洋彼岸的阿根廷。

　　彼时的阿根廷，国土面积近300万平方公里，是意大利的十倍，气候温和，土地肥沃，人均可耕地面积更是农业大国美国的两倍，被称为“世界的粮仓和肉库”。除此之外，还拥有丰富的石油、煤炭及各种矿产资源 ，堪称宝库般的存在。

　　阿根廷，最接近南极的国家之一

　　得益于优良的自然环境和大批外来的移民人口，阿根廷经济在19世纪末、二十世纪初取得长足发展。

　　1914年，也就是一战前的43年里，阿根廷的GDP以每年6%的增速创下了世界纪录。彼时的阿根廷位列全球一流富国，人均GDP仅次于美国与英国。

　　两次世界大战中，阿根廷更是全然躲过了欧洲的战火蹂躏，并利用其中立国地位同交战双方进行贸易，大发战争财。

　　甚至在当时的美国电影中，富有的外国人的形象，基本全是阿根廷人。

　　在这片宝地上，老迭戈和他饱经贫困的同乡们一样，迅速忘记了逼仄老迈的家乡，爱上了这个富饶的国度。虽然他日子依旧拮据，但他已然获得了一份稳定的收入，拥有了一个安宁和谐的家庭。

　　1960年，34岁的老迭戈在阿根廷温软湿润的大西洋海风中，迎来了自己第一个孩子，并给他起了一样的名字，迭戈？马拉多纳。

　　老迭戈和小迭戈

　　02

　　1960年，阿根廷政府正如火如荼地推行“没有庇隆的庇隆主义”政策。

　　阿根廷的近代史上，从没有一个人，像庇隆一样，影响了这个国家的政治经济进程。

　　胡安·庇隆1895年出身农民家庭，后投身军界，自1946年当选阿根廷总统，并于1951年连任。

　　风华正茂的胡安·庇隆

　　由于出身于社会底层，庇隆对底层的人民胸怀丰沛感情，试图建立一个平等的阿根廷，维护底层人民的利益。

　　因而他创立了庇隆主义政策，大幅提高普通民众的福利，包括在国有企业保留工作岗位，提高基本工资，压低食品价格，提供廉价住房等等。

　　在庇隆的庇佑之下，普通民众维持生活并不困难，譬如在马拉多纳出生后，老迭戈的家庭又陆续添了新丁，前前后后有了8个孩子。

　　童年的马拉多纳，足球天赋很快显露出来，在自己居住的社区附近变得小有名气。

　　老迭戈每天工作到很晚，母亲又要照顾其他的孩子，没有太多管束的马拉多纳每天放学后，都要与附近的孩子一起到操场上踢球。

　　对足球愈发痴迷的马拉多纳，好像和足球融为一体。而他愈发出众的球技，让和他一起踢球的小伙伴赞叹不已。

　　曾饱尝穷苦滋味的老迭戈，决定将马拉多纳送进职业足球俱乐部，一方面让他兑现天赋，一方面这是一条可以贴补家用的途径。

　　那一年，马拉多纳9岁。

　　03

　　自1953年起，为求得西方发达国家援助，以填补他国有化和高福利造就的窟窿，庇隆颁布了《外国投资法》，对海外尤其是美国资本来者不拒。这引发了民众的激烈不满。

　　1955年9月，瞅准了时机的军方趁着局势混乱发动政变，庇隆流亡乌拉圭，而这这一走，就是18年。

　　庇隆虽然离开了，可他的政治遗产却依旧如此的深入人心，以至于他之后的新总统们为了站稳脚跟，不得不延续庇隆主义的道路。

　　可彼时的阿根廷，除了财政上的窟窿外，社会矛盾已然到了极度尖锐的地步，就连高福利的外衣也遮盖不住了。

　　在农业为主的阿根廷，大地主寡头垄断了广袤的土地，少数有权势的富裕家庭控制了人口稀少、面积庞大的牧场。

　　且在进入工业化阶段后，阿根廷的西方买办们和地主们利用资本优势，继续垄断工业部门。上层变得越来越腐化，对底层的盘剥也越来越重，同时产业部门的国际竞争力也变得越来越低下。

　　60年代，抗议中的阿根廷平民

　　内忧外患之中，裱糊着整个阿根廷社会的庇隆主义也逐渐开始穿了帮，恶果显现。

　　在一个缺少产业竞争力的经济体里，光景好的时候，高额福利支出还能勉力维持；一旦外部环境恶化，政府为维持福利政策，只好借外债、发货币，难以避免的导致经济崩盘。

　　这个时候，阿根廷只能又推出一个又一个新政府，可新政府不敢得罪被庇隆主义惯坏的人民，只能在短暂的收拾残局之后，接着又提出一个美好的愿景以讨好民众，开始新一轮的饮鸩止渴。

　　低效的国家，固化的阶层，懒汉遍地，治安恶化。这种形势下，阿根廷平民的机会越来越少，生活停滞不前甚至倒退，同时美国等国趁虚而入，大肆控制阿根廷经济命脉。

　　所以对马拉多纳们来说，足球这个平民上升渠道就显得尤为珍贵了。

　　甚至就连球星培养的本身，都极富阿根廷社会特色。

　　由于前场球员在国际转会市场上的身价要高于后场球员，所以俱乐部只愿花大力气培养前锋，被球探看上就送到欧洲的俱乐部去换汇。这样的培养机制造成阿根廷中前场极为豪华，而后场球员相比却孱弱无比。

　　到了国家队层面，华丽的阿根廷前场往往能给观众奉上精彩的表演，而在对手的攻势面前，后卫却因实力不足导致漏洞百出。

　　天赋异禀的青年马拉多纳，很快成了球队的核心，围绕他打造的“小葱队”，也从一支不知名的球队，逐渐变得声名鹊起。

　　当时，阿根廷国内名气最大的是博卡俱乐部和河床俱乐部。两家顶尖俱乐部梯队的少年队找到“小葱队”，想要比试比试。结果，“小葱队”以20比0的结果赢了博卡少年队，以15比1的比分赢了河床少年队。13岁的马拉多纳的表现堪称完美，以个人进15球的成绩震动了阿根廷球坛。

　　一代世界巨星正冉冉升起，而与此同时，他的祖国却在动荡中逐渐沉沦。

　　03

　　1955年到1973年，阿根廷历任6任总统。一方面军政府用皮鞭和监狱控制着社会，一方面国民经济裹足不前，一方面继续各种出让国家利益。

　　处于恐惧和困顿之下的阿根廷，迫切需要唤回自己的精神领袖。

　　终于在1973年，寄托着人们幻想的庇隆结束了十八年的流亡生涯，回到祖国并第三次出任阿根廷总统。

　　只可惜，这位叱咤风云数十载的民选军人总统，终于没能陪伴他的子民走下去，仅仅在一年后的1974年，庇隆就心脏衰竭而去世了。

　　而继承庇隆总统大位的，正是他的副总统兼第三任妻子伊莎贝尔·庇隆，这位庇隆夫人也因此成为世界上首位女总统。

　　这位权欲旺盛的庇隆夫人，和“阿根廷永不凋谢的玫瑰”、庇隆第二任妻子艾薇塔·庇隆不是一个人

　　就在同一年，马拉多纳入选了阿根廷15岁以下级别国家青年队。他许下诺言，要为祖国捧回那座金灿灿的大力神杯。

　　这位新上任的首位女总统，接手的是一个巨大的烂摊子。她虽有着“庇隆夫人”的巨大声望，却由于政治历练不足，政治手段稚嫩，根本无法操控矛盾重重的阿根廷政局，执政根基摇摇欲坠。

　　而恰好在此时，阿根廷发展的外部经济环境出现重大变动。

　　因为美元和黄金脱钩造成的国际金融秩序动荡，阿根廷不得不实施了全面金融改革，放弃传统的固定汇率制度，由中央银行根据国内外通胀，随时调整汇率，同时取消经常项目和资本项目管制。

　　可处于世界经济外围的阿根廷，在外部冲击面前，根本抵不住风浪。

　　国际资本在金融秩序变局面前选择回撤美国，而阿根廷因为资本项目管制的取消，让不设防的国内经济迅速被抽空了脊梁。依仗外债输血的阿根廷财政，没有了国外资本的支持，只好选择超发货币勉力维持，造成通货膨胀。

　　通货膨胀造成国内资产贬值，继而导致汇率贬值。汇率贬值使阿根廷的国际融资成本更高，只好继续印钞，继续向美国等国出卖国家命脉，造成通胀的继续攀升。

　　三年后的1976年，庇隆夫人在一次政变中结束了自己的统治。军政府重新执政。

　　上层建筑的分崩离析、频繁换代，并未阻挡人民对体育运动的狂热。而彼时的马拉多纳，也正在这最后的繁荣中不停兑现着天赋。

　　在庇隆夫人被软禁的同一年，16岁的马拉多纳即被招入国家队，并在1980年加入阿根廷国内最负盛名的博卡青年队。

　　在主场糖果盒球场，马拉多纳用玄幻的过人和劲爆的射门，让球迷如痴如醉。他在40场比赛中打进28球，帮助球队夺得阿根廷甲级联赛冠军，成为举国上下街头巷尾热议的人物。在足坛崭露头角的马拉多纳，尽情享受着光环下的荣耀。

　　他的表现吸引了大洋彼岸欧洲俱乐部的注意。1982年，阿根廷宗主国西班牙的巴塞罗那俱乐部向他抛出了橄榄枝。22岁的马拉多纳，以创纪录的900万美元转会费的身价加盟巴塞罗那。

　　04

　　激进的阿根廷军政府在僵化的国内经济模式下找不到出路，不得不走上了对外冒险转移矛盾的不归路。

　　1982年4月2日，阿根廷以恢复主权为名，派遣军队在马岛登陆，并控制全岛。

　　马岛靠近南极洲，富含矿藏，拥有丰富的近海石油和天然气资源。而且马岛扼守太平洋通往大西洋的南大门，能为海军提供提供天然的海外战略基地，是大国必保的政治、军事支点。

　　而此刻的英国正处于保守势力的上升期，“铁娘子”撒切尔夫人急需向世界宣誓大英帝国的荣光仍然闪耀，这场战争简直就是送上门的礼物。

　　面对挑衅，英国军队迅速作出反应，派遣海陆空军穿越大半个地球开赴马岛，开启了冷战期间规模最大、战况最激烈的一次海陆空联合作战。

　　面对起火的后花园，在阿根廷赚尽了便宜的美国却毫不犹豫站在了英国那边，率领北约对阿根廷实施军事禁运和经济制裁。阿根廷军人政府在孱弱国防、国外禁运的双重打击下，两个月即宣告投降，英军重占马岛，战争宣告结束。

　　英国的旗帜重新插在马尔维纳斯群岛上

　　战败之后，阿根廷的经济再次崩溃。阿根廷货币平均贬值幅度高达412%，同时通货膨胀率快速攀升，1989年甚至高达3000%。阿根廷又陷入比索贬值与通货膨胀率交替上升的恶性循环。

　　底层人民情绪需要宣泄，而球场正是他们嘶吼的场所。阿根廷球场上球迷火爆，正是他们愤怒的呐喊。他们要在幻灭的生活和国家尊严面前找到意义。

　　马岛海战结束不久，1982年足球世界杯在西班牙举行。刚刚登录欧洲足坛的马拉多纳不孚众望，带领阿根廷冲入了第二阶段小组赛。

　　当时，负责防守马拉多纳的意大利后卫在比赛后评价，马拉多纳几乎不可阻挡，他就是足坛历史最佳。他比贝利更强，而且没法拿梅西和他去比。

　　可在与宿敌巴西的比赛中，年轻的他终于不堪压力，用一次暴力犯规，草草结束了世界杯之旅。阿根廷1982的天空，收起了最后一缕阳光，终究满是阴霾。

　　1986年，阿根廷再次杀入世界杯决赛圈。彼时的马拉多纳，为全世界奉上了迄今为止最精彩的足球个人表演。他进球五粒，助攻五次，独造阿根廷队的十粒进球。

　　而在与英格兰的复仇之战中，他留下了一个传奇的“上帝之手”，一个永久载入史册的“世纪进球”。

　　淘汰英格兰之后，阿根廷又接连战胜比利时和联邦德国，走上最高领奖台。马拉多纳高举世界杯，高喊祖国阿根廷的名字，让阿根廷人民的眼泪肆意流淌。

　　在万马齐喑之中，以血肉之躯上前拼杀，马拉多纳像极了冲向风车的唐吉坷德，从此成为了阿根廷国民精神的图腾。

　　孤胆英雄的温情，也许真的激励了阿根廷，给祖国经济带来了好运。

　　90年代，阿根廷的通货膨胀率从1991年的94%下降到1994年的4%，GDP在1991-1998年间的平均增长率接近6%。

　　较高的经济增长率和较低的通胀率，增强了国际投资者的信心，敞开大门的阿根廷获得了大量的国外直接投资，人们窘迫的生活得以改善。

　　而已然33岁的马拉多纳，在94年的美国世界杯期间被查出禁药，告别世界杯，从此再也没踏上世界杯征程。英雄亦有老去之时，他宣布挂靴，给后世留下了一个无法超越的背影。

　　05

　　1998年，金融危机席卷亚洲，远在南半球南端的阿根廷却也未能幸免。在美元逃离新兴市场国家的洪流中，阿根廷的财富再次被西方国家疯狂洗劫。

　　2001年底，阿根廷政府无力偿还外债，只能又一次宣布违约，彻底成为人人喊打的国际老赖。

　　而就在四年前，被酗酒、吸毒、女人透支了身体的马拉多纳正式宣布退役，从此与他相关的新闻再也不是令人振奋人心的胜利，而是各种花边和丑态。一蹶不振的老马，像极了自己的祖国。

　　在美人们之间周旋的老球王

　　就在一穷二白的中国于加入WTO后迅速崛起的同时，曾经的世界第三阿根廷却持续走向衰败和脆弱。庇隆虽逝，可庇隆主义和西方列强的触须仍在掏空这个国家。

　　2008年，阿根廷又一次跌倒了。在源自美国的次贷危机面前，阿根廷经济连连衰退，通胀几乎失控。阿根廷国家统计局竟然用弱智的假数据忽悠民众，以掩盖无能。

　　同年，马拉多纳受聘为阿根廷主教练，并在两年后的2010年率领阿根廷征战南非世界杯。即便队伍里拥有一代天骄梅西，但先天不足的阿根廷后防，在面对德国战车时被冲击的七零八落，以0比4的比分铩羽而归。

　　一腔热血的马拉多纳，已无力拯救就连足球也变得颓势的阿根廷。他那日渐肥胖的身体像极了他伤痕累累的祖国，初看依然健硕，但那颗常出毛病的心脏，已支撑不起持续的奔跑。

　　阿根廷和马拉多纳，也许还在呐喊，但已走向沉沦。

　　06

　　离开阿根廷国家队后，马拉多纳还在执教，先后在阿联酋、墨西哥等地担任俱乐部主教练。

　　但他被毒品摧残的大脑和心脏，已跟不上国际足球发展的潮流。聘请他的俱乐部都属于当地低级别联赛，而他平平的成绩，也使得他每次干不了多久即被宣告解职。

　　2019年，他回到阿根廷，跨行拿起了阿根廷拉普拉塔体操队教鞭。他带队踢了21场比赛，仅取得8胜5平8负的成绩，胜率不足百分之四十。

　　他的执教成绩已无人关注，吸引眼球的是他那过度整容的面容和身边走马灯般更换的女友。

　　新形象被人吐槽像“如来佛”

　　马拉多纳如流水般失去了他的天赋，正如他的祖国如流水般失去了它的光彩。

　　2010年，1比索能买到两个花生牛轧糖；但今天，购买两个花生牛轧糖需要60比索。

　　08经济危机后，世界主要经济体均迅速恢复了元气，可唯独阿根廷经历了“失去的十年”。

　　2019年中国人均GDP超1万美元，比2010年时高了几乎三倍。同一年，曾经不可一世的阿根廷，人均GDP仅为9980，人均收入比十年前的2010年还低5％，同时物价飞涨。

　　雪上加霜的是，2020年阿根廷在新冠疫情冲击下陷入了比之前更幽深的低谷，社会秩序进一步解体。人口仅4千万的阿根廷，截至11月感染新冠肺炎疫情的病例累积超过120万人，在全球排名第七。

　　今年上半年，阿根廷GDP同比下降15.9%，失业率超过20%，失业人口创历史新高。阿根廷贫困率上升到40.9％，人们几乎将全部收入都花在了食物上。

　　经济使然，店铺不得不在疫情最凶猛时照常营业

　　经济衰退面前，阿根廷的外债又双叒叕违约了，比索兑美元汇率较2018年，再次贬值超70%。可与此同时，美国却向世界大声赞美阿根廷金融自由化。

　　随着祖国经济摧枯拉朽的，还有长期生活不规律的马拉多纳，这让他的心脏、大脑伤痕累累。

　　2020年11月初，马拉多纳接受完脑血栓手术，接受了为期8天的出院治疗。出院的时候看起来精神状况不错。但只是一个月后，老马心脏停止了挑动。

　　同样吸引眼球的，还有他私人医生的辩解，和尸体旁合照的殡仪馆人员。贵如球王，他的死虽然获得了全世界球迷的祭奠，但层出不穷的花边和狗血，让这件事看起来充满了讽刺。

　　殡仪馆工作人员们违规和球王合照

　　也只有在此刻，人们才猛然想起，这位苍白肥胖的老人，曾是让世界为之呐喊和疯狂的世界级球王。

　　作为运动员，马拉多纳获得了阿根廷政府安排的国葬，算是作为运动员能得到的最高礼遇。但他的辉煌只留在了绿茵场，留在那些个热血沸腾、阳光美好的夏天。

　　正如当下债务又将不知第几次走向暴雷的阿根廷，昨日的辉煌灿烂，几乎只能是国民们在回忆时的辛酸剪影。他们的祖国，在各种折腾中不断接受西方国家设计的经济框架和条约，已然脆弱得经不起任何国际市场的波折。

　　在国际经济的分工里，它早已变成一片肥美的牛肉，逃不过被宰割的命运。

　　足球依旧，生活依旧，阿根廷的哭泣也还会继续。

　　浪漫的悲情之下，是国家经济衰败的无奈，和国际政治经济秩序的冷酷无情。

　　缅怀马拉多纳，不是为了抹去心底最后一点浪漫，而是认清现实。在这个世界上，只有真正的强者而不是天赋的幸运儿，才能在时代的洪流中站稳阵脚，保护好内心的纯真。