李国庆发文:要把印章白天绑在裤腰带晚上放被窝里。什么让李国庆成“狗血帝”_李国庆发文(2)
2
时代的风潮涌动,到上世纪90年代,用高晓松的话说,那是个“骚柔”的年代。
人人都在摇动着心思,人人都想有一番作为。
毕业后进中央书记处农村政策研究室的李国庆,给自己定的小目标是:“影响中国的100人”。
埋头数年,写了几百万字论文。一抬头,发现商潮涌动,而自己起码还需要15年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他,决定辞职出来创业,小目标也调整了:“中国富人里面的100 人”。
他选择做出版,和文化人打交道,成立了一家名为“科文书业”的公司,出版的图书包罗万象。
1996年,李国庆出差考察去美国。幸运地拿到一笔投资,同时也遇上了一个女朋友,3个月后结婚。正是俞渝。
1999年,俞渝从美国归来。据说当时她在北京一个图书大厦找一本书,苦寻未果,想起此前一年美国亚马逊售书网站,于是和丈夫一起创办了互联网卖书的生意。李国庆担任CEO,俞渝当人董事长,一个主内,一个主外。
马斯克说创业者都是“嚼着玻璃凝视深渊”,夫妻两人一起创业,压力一起分担,也一起加倍。
第二年就出现了竞争对手——雷军、陈年等创办的卓越网。又赶上互联网泡沫,期权落空、高管跳槽,两人几乎成了“一脚踹”,公司里什么活都做,就差去库房打包了。
还好,竞争中当当脱颖而出。短短两年,日访问量达万人次,平均日销售量12万元。
到了2004年左右,亚马逊主动伸出橄榄枝,提出收购当当,要求是:亿美元,买走当当70%到90%的股份。俞渝兴奋地在厨房走来走去,但李国庆不同意:“再给我三四年的时间,当当能翻一番。”
当时新浪网的总裁汪延,听说李国庆不肯卖当当,火急火燎地亲自到李家:“赶紧卖吧,别做梦了,你看我们新浪网刚上市时16块一股,现在1块钱一股,什么时候爬上来?赶紧卖吧,卖了干点别的也行。”
苦口婆心。李国庆没理他。贝索斯只好把卓越网买了。
2010年,当当网迎来了自己的高光时刻——纽交所上市。敲钟时,通常都是敲一下,他特意问:能否两下,因为我们是“当当”。
那时,阿里、京东都还没在美国上市,当当是名副其实的中国电商第一股。上市当天,市盈率创下美股上市公司市盈率最高水平。
那大概也是当当最后的高光时刻。那时的李国庆,是电商巨子,也是创业偶像。
3
这之后,李国庆就是一系列的“骚操作”了。
当当刚上市不久,他在微博上和“大摩女”隔空对骂,用词不堪。俞渝后来称:“办公室去航站楼的路上,我哭了一路,到了上海酒店,还在哭……我无地自容,孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话?股价一天跌这么多,集体诉讼怎么办?”
李国庆对“大摩女”对愤怒在于对方的投行身份。他认为,担任当当网IPO主承销商的两大投行摩根士坦利和瑞银,为了赚取更多承销费用,故意在当当上市前压低发行价,气愤之余,还写了一首带脏字的摇滚歌词给投行。
创业家对资本向来都是恨不能招揽奉承,怒骂生怼毫不顾忌的,李国庆是第一人。
那几个月,他荤素不忌地在网上骂出各种词汇。
投行的反馈也很直接,当当的市值蒸发了20亿。
喜欢发表意见,经常口无遮拦。人送外号“李大嘴”,高级一点就是“全世界情绪最不稳定的CEO”。
凡客诚品CEO陈年曾公开称:李国庆比较二。
2011年2月22日,一位支付宝高管发微博,赌俞渝会让李国庆下岗,或离婚,或让他回家等。李国庆微博的公开回应是:“刚交了公粮,挺嗨的。”
2012年,当当网开拓服装品类,李国庆跟20多家服装品牌商吃饭,发的微博是:为公司中高端服装鞋年售40亿而陪酒,是我要的生活?
那些年,他常常批判淘宝的假货问题;讥讽京东不懂战略又不懂事;骂百度侵权毁了音像产业。
骂战中,三大电商早已完成了从0到1的蜕变,当当却依旧是原地踏步的当当。
李国庆曾说:“看着这个社会,不管变没变,总想踢它一脚。”
社会变了,李国庆却总朝着相反的方向去踢一脚。
2018年11月,俞敏洪公开称“中国女性的堕落导致了国家的堕落”,引起轩然大波,李国庆发文声援:“无论对错,老俞不用向女性道歉。”
之后,刘强东在美国遇事,李国庆又在微博上发表不当言论,疑似在支持婚内出轨。
李国庆以前说过一句话:“我觉得我青春期就没过完……叛逆至今。”他错了,青春期早就过了,后来的李国庆,已不是叛逆,而是猥琐。
不知不觉间,志得意满的青年俊才,已经变成了江湖上的“猥琐大叔”。
4
关键是还自以为正当。
李国庆依然是有才情的。
2018年3月,天海投资发公告,正与当当谈股权购买事宜。李国庆当时感叹:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟。”
离开当当之后,他曾对俞渝说过一句非常有诗意的话:“往事浓淡,色如清,已轻。经年悲喜,净如镜,已静。”
这样的文和那样的人参照着看,对比更显分明。
夫妻20多年,谁对谁错其实已经很难算清楚。
两人的分歧可能从很早起就已种下。
2003年10月28日,李国庆群发了一封名为《我的感谢以及任期》的电子邮件,给员工及投资人。信中说:“由于董事会2位股东在创业股权上对我的误导和无赖,我只好选择辞职……但我可以负责地讲:欢迎大家加入我将创办的新的电子商务公司。”
个中缘由是:当时当当网盈亏平衡了,李国庆夫妇想要奖励将股权的增值部分分一半给管理团队,遭到了股东的反对,理由是要价太高。所以当天,李国庆就决定辞职,想要另起炉灶。
这件事摁下去没多久,2004年年底,当当网总裁办年度总结会,业绩没达标,李国庆和俞渝在会上自我批评。俞渝批完后,大家都在沉默中,李国庆突然说出了一句石破惊天的话:“我向董事长辞职,由俞渝来担任CEO”。然后在员工的目瞪口呆下,离开了办公室,第二天也没来。第三天才若无其事地来上班。
当当在美上市时,李国庆持股27%,俞渝持股仅。当当退市,股权已经变更得翻天覆地。俞渝持股,李国庆持股21%。
李国庆想来还是不服输的,至少不觉得自己离开了俞渝不行。他最近一次离开当当后发的公开信是这样写的:“又一次启程,去再度追梦。”
可惜,时过境迁。成功不是必然。重新创业的李国庆,也不可能再复制自己。新的“早晚读书”等项目全都不温不火,也只能去当当刷存在感了。
有位大佬曾评价:李国庆对图书有情结,倒不如说,创业数十载,也依然磨灭不了李国庆身上的书生意气与理想主义。
谁说的?李国庆身上的书生意气与理想主义,早就磨灭了。