被封杀的他，依旧是最会拍出轨的导演
来源：24楼影院
今时今日，提起“伍迪·艾伦”，大多数人想起的不是他那超过半个世纪的创作生涯，不是让他影史留名的若干电影，而是他背后真假难辨的桃色新闻。来自前妻米亚·法罗和继女的控告，让伍迪·艾伦的声明一落千丈。纵然被司法系统宣称清白，但盘踞在大众心中的乌云一时难以消弭。
这位活跃影坛50年的世界知名导演或许也想象不到如今的惨淡局面：自传出版社及电影发行商改口沓舌、合作过的知名影星划清界限、影片公映多番拖延。其状态犹如被封杀。然而不管怎样，电影总归是要拍下去的，他从不缺乏创作热情。伍迪·艾伦的第50部长片姗姗来迟——《里夫金的电影节》
近十余年，伍迪·艾伦启用了不少明星演员：如艾玛·斯通、克里斯汀·斯图尔特、艾丽·范宁、提莫西·查拉梅等等。
范宁和甜茶在《纽约的一个雨天》里扮演一对大学生情侣比起和戴安·基顿合作的时代，伍迪·艾伦得到了更多缪斯双手奉上的橄榄枝，而明星效应也让他那老派的电影吸引了更多关注。但吃官司以后，一切都今非昔比。《里夫金的电影节》并没有特别璀璨的卡司：活跃在美剧中，曾给伍迪电影作配的华莱士·肖恩；二十多年前在几部文艺片里惊鸿一瞥的吉娜·格申；从西班牙进军好莱坞的埃伦娜·安纳亚；年少成名的文艺片男神、知名导演的儿子路易·加瑞尔。
他们的共同点是：大众知名度并不高。两男两女，最方便伍迪·艾伦构建他偏爱的四角关系。他爱她、她爱他的故事，即使讲了50年也不会腻。电影学教授里夫金和电影公关人苏是一对结婚多年的夫妻。他们前往西班牙的圣塞巴斯蒂安电影节参与展映活动。
苏受聘于导演菲利普，后者将在电影节上展映新片。而里夫金，纯粹是为了盯着妻子，才决定一同前往。他认为苏和菲利普之前有某种暧昧关系。
抵达西班牙后，苏和菲利普忙于展映、酒会等各种活动。里夫金认为自己是多余的人，经常随心漫步于街头。
经过圈内好友介绍，他去女医生乔的诊所看病。美丽浪漫且品味不俗的乔，很快吸引了里夫金的注意。为了多和乔见面，他不惜夸大身体的病痛，且把妻子和菲利普的暧昧抛在脑后。
婚姻关系，让里夫金和苏达成了某种固态平衡关系。而在菲利普和乔两个变量的影响下，这段婚姻变得岌岌可危。一边是精神出轨，一边是肉体出轨，但又不能简单称之为“道德”或“不道德”。苏对里夫金的态度是复杂的：年轻的时候，她为里夫金的才华所倾倒，忽略了其他择偶因子；人到中年，她对里夫金越来越失望，认为他实际上没有才华也没有其他优点，且对电影品味不高的人倨傲不恭。
维持婚姻，有时候不需要爱，也不需要激情，只需要不愿改变现状的懈怠和惯性的力量。里夫金照例是伍迪·艾伦的银幕代言人：有些刻薄、犹疑敏感、絮絮叨叨、还有点神经质。如果他好看又年轻，人们或许会称他为文艺青年；但里夫金既不好看也不年轻，这些小小的缺点显得更招人厌弃。他和苏的不和，主要是因为电影口味。他打心眼地厌恶美国类型电影，崇拜欧洲现代派电影；但菲利普的电影风格是美国式的，又给自己脸上贴了“法国新浪潮后继者”的金粉。
里夫金认为，菲利普不懂电影，而和他亲密接触的苏也被带偏了。但乔就不一样了，她对法国电影如数家珍，像报菜名一般熟练，这才是值得爱慕的知己。
放在现实生活中，倘若有人说一对夫妻婚变的导火索是电影，那么旁人定会觉得匪夷所思。但伍迪·艾伦的电影里，主角们常常混迹文艺圈，一切不可能都变得理所当然。
《里夫金的电影节》不仅探讨了伍迪·艾伦最感兴趣的两性题材，还是一封写给欧洲大师电影的情书。其实，形式的创新已经多年未出现在伍迪·艾伦的电影中。影迷可以轻而易举讲出一套属于他的爱情小品文的模板：爵士乐+黑屏开篇、微黄光晕里的城市风光、时不时出轨的主人翁、颇具哲学意味的台词……
但在《里夫金的电影节》里，他一反常态地完成了对几部经典欧洲电影的杂耍式戏仿。这些戏谑的桥段，多出现在里夫金的梦境或冥想中。回忆起童年，里夫金仿佛置身于奥逊·威尔斯的《公民凯恩》中，手里还拿着注有“玫瑰花蕾”的雪橇。（上为里夫金戏仿，下为电影原片，下述皆是）
当里夫金想到创作的困境时，就不能不想到费里尼的《八部半》。工作伙伴、灵感缪斯、亡故父母纷纷出现，一张张飞快掠过的过曝的脸。
里夫金、苏、菲利普的三角关系正好对应特吕弗的《祖与占》，两个男人和一个女人，是否只有三人同居才能解决难题？
当里夫金邂逅乔，不由得联想到克洛德·勒卢什的《一个男人和一个女人》，只不过让-路易斯·特兰狄尼昂和阿努克·艾梅的脸换成了自己与心仪对象。
当然，幻想中的小剧场也少不了戈达尔的《筋疲力尽》。爱人之间的争吵无穷无尽，里夫金与苏也一样。
里夫金把苏和乔放在心中反复掂量，便做了关于伯格曼《假面》的怪梦。两个女人的面孔合二为一，似乎成为了同一张脸。
接下来，仍向伯格曼致敬。里夫金关于《野草莓》的幻想中，出现了他的弟弟和弟媳。这一段解释了弟媳为什么先认识里夫金，却嫁给了他弟弟。
当众人出席电影节晚宴时，里夫金不可避免地联想到布努埃尔的《泯灭天使》：一群衣冠革履、惺惺作态的虚伪中产阶级！
在电影的末尾，也是里夫金电影节之旅的末尾，他失去了很多珍贵之物。在幻想中，他开始和死神下棋。而这正好对应了伯格曼《第七封印》中的桥段。
除外，黑泽明、安东尼奥尼等导演的作品，也如蜻蜓点水般出现在影片的台词中。这些大师级导演，都曾给予过伍迪·艾伦以创作灵感。而他最偏爱的便是伯格曼，因此在影片中致敬三次。他曾评论伯格曼的电影“是永恒的，因为他表现的是人类之间关系的困境以及沟通的困难，和宗教的命运与牺牲。”伍迪·艾伦本是影迷型导演，所以致敬时信手拈来、炉火纯青。可也在无形之中，给不了解上述导演的观众设下了观影门槛。但需注意的是，《里夫金的电影节》在戏仿上充斥着挥散不去的拼贴感。比起伍迪40年前的同类型作品《星尘往事》，少了几分流畅与灵气。虽保持了一年一部的高产，但作品中掩饰不住垂暮之气，无法再回巅峰时刻。
（《星尘往事》）伍迪·艾伦的下一部作品是什么？是否还能顺利拍摄及公映？一切都是未知数。但对于创作这回事，他已经阐释得很清楚。“我觉得自己是个电影工匠，一直不停地工作，而不是每三年去走走红地毯。我并不愤世嫉俗，离艺术家也差得很远。我不过是一个幸运的劳动者。”笔耕不辍，创作不息。
相关文章
-
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
战忽智库：手握能源军事两张牌，谁不服就砸谁！普京开条件西方不接受都不行
俄罗斯卫星通讯社最新发布消息称，俄外长拉夫罗夫23日表示：“美俄首轮安全保障谈判将于明年初举行”。值得一提的是，在此之前，西方对由俄罗斯开出条件的安全保障谈判，一直持...
2021-12-24 17:31:46 俄罗斯欧洲莫斯科 -
酷玩实验室：这些人自杀、啃老、拒绝打工，可我骂不出口…
这两天，相信不少人都看到这样一条新闻——“实习医生轻生，被出租司机救回”。 从目前得到的信息看，该实习医生因为实习期间没有工资，并且身边的亲人还不能理解支持...
2021-12-24 17:28:36 自己的父母小鬼