补壹刀：NBA风波！蔡崇信向左，杨安泽向右

　　执笔/李小飞刀&斩魄刀

　　在这一次由NBA休斯敦火箭队总经理莫雷引起的风波中，有两个华裔的身影受瞩目。

　　一个是“马云背后的男人”，NBA篮网队老板蔡崇信；另一个是民主党华裔候选人杨安泽。

　　作为篮网老板的蔡崇信发表了公开信，称数以亿计的中国球迷感情（因为莫雷的言论）受到了严重伤害。作为NBA30支球队其中一支的老板，也作为一个在中国度过了职业生涯大部分时光的炎黄子孙，他必须发声。

　　而作为候选人的杨安泽在推特上指责中国政府”封杀火箭队的举动”很糟糕。

　　蔡崇信最新接受采访时表示，公开信令他陷入“风暴中心”。

　　而杨安泽获得了将于下月举行的第五场民主党总统候选人辩论“入场券”。

　　1

　　同样是华裔，我们可以从蔡崇信和杨安泽的简历中找到很多相似之处。

　　蔡出生律师世家，其祖父蔡六乘曾作为爱国志士的辩护律师，参与了著名的营救“七君子”事件。1949年，蔡六乘随国民党迁居台湾，在台北市执业律师。六乘儿子蔡中曾是台湾第一个耶鲁大学法学博士，父子俩共同创办的常在律师事务所，为台湾知名大型律所。

　　成长在这样的家庭中的蔡崇信，也继承了父亲与爷爷的职业，13岁时，他移民美国，取得耶鲁大学经济学学士与法学博士学位。1990年自耶鲁大学法学院毕业后，他进入华尔街知名的商务律师事务所“苏利文与克伦威尔”担任税务律师。3年之后，他跳槽至纽约并购公司Rosecliff,Inc.担任副总裁及总法律顾问。

　　1995年，蔡崇信迁居香港，担任北欧地区最大的工业控股公司Investor AB附属公司副总裁及高级投资经理，负责亚太区业务。

　　到这里，蔡崇信走的是一条学而优则商的华裔成功人士道路。

　　杨安泽同样出身在一个高知家庭，其父母上世纪60年代移民美国，父亲是物理学博士，先后在IBM和通用电气的研究实验室工作，拥有69项专利；母亲是统计学硕士，后来成为一名艺术家，曾任台湾粉彩画协会第二及第三届理事长；哥哥则是纽约大学心理学教授。

　　杨安泽本人的履历也甚是光鲜——本科就读于布朗大学，主修经济学和政治学。随后又进入哥伦比亚大学法学院，获法学博士学位，毕业后按照父母的期待成为律师。

　　但律师生涯持续仅1年，杨安泽便辞职创业。先后经历3次创业后，他成了“百万富翁”。《纽约时报》报道，在今年夏天提交的财务披露表格中，杨安泽上报了240万美元资产，与许多其他总统候选人不相上下。

　　同为台湾籍华裔，同为美国名校法学专业毕业，又从律师走向商界。蔡与杨的人生，是什么时候发生分野的？

　　2

　　1999 年，做着外企高管的蔡崇信听台湾朋友告诉他：杭州有个叫马云的人有点疯狂，你要不要见一下？蔡崇信说：好呀，但马云是谁？

　　在朋友的安排下，蔡崇信在杭州与马云见面，看看他有没有投资的价值。结果他发现马云一没有成立公司，二没有任何实体，只有一个上线刚刚几个月的网站，收入是零。

　　见完面，蔡崇信提出想要看看马云的创业团队，马云把他带到了湖畔花园。一开门，蔡崇信看到房间里打着地铺，一群年轻人一起吃大锅饭、一起工作。

　　蔡崇信后来回忆：与马云见面的时候，我被他的人格魅力深深吸引了。他非常平易近人，还极有魅力，一直都在谈论伟大的愿景。我们没有谈商业模式、盈利或者其他业务上的东西。当时我觉得马云想要做电商平台的创意称得上伟大，却不是什么惊天动地的想法，但我欣赏马云的个性。

　　转头回家的蔡崇信向家人宣布，他决定辞职，跟着马云创业，他的耶鲁大学校董父亲理所当然地反对，他怀着孕的妻子认为他疯了。而蔡崇信觉得马云的团队氛围非常好，为了说服妻子，蔡还把她带着一起去了湖畔花园。

　　当蔡崇信告诉马云自己准备跟他一起创业时，据说马云差点激动地跳到西湖里，他对蔡说，你年薪 70 万美元，我只付得起你每月 500 元人民币，怎么对得起你？而蔡崇信回答：没什么对得起对不起的， 500 元就 500 元吧。

　　在遇到蔡崇信以前，马云的十七金刚在商业上还只有“理想”和“义气”，是蔡崇信帮助马云注册了公司，又在湖畔花园敲着黑板给他们讲什么是“股份”。蔡崇信加入前，马云进行过37 次融资尝试，无一例外的失败了，也是蔡崇信牵线为阿里拉来高盛的第一笔投资。

　　在阿里随后的发展中，基本形成了马云负责天马行空，蔡崇信负责脚踏实地的格局。阿里经历的每一次重大决策，包括孙正义注资阿里，收购雅虎中国，港交所上市，纽交所上市，都有蔡崇信的身影；阿里收购高德、 UC 、圆通、优酷、饿了么、中通、居然之

家，蔡崇信都是幕后操盘手。

　　在阿里的合伙人制度中，有两个人是永久合伙人，一个是马云，另一个是蔡崇信。毫无疑问，蔡崇信对阿里起着绝对重要的作用。

　　蔡崇信的人生通过马云，与中国20年互联网经济腾飞的历程捆绑在一起。

　　而杨安泽的人生则划出了另一条轨迹。

　　杨比蔡小11岁，成名也晚了许多。在杨宣布参加美国2020年总统大选的近一年时间里，美国媒体对他的报道都是少之又少。无论是在《华盛顿邮报》给出的“参选的15个民主党候选人”，还是《商业内幕》网站列举的“10人名单”中，均没有这位华裔候选人的身影。

　　《纽约时报》曾形容他的竞选成功可能性微乎其微（longer than long shot）。

　　但从今年2月起，杨安泽的人气开始直线上升，起因是参加了在美国广受欢迎的乔·罗根秀。这场近2个小时的深度访谈在Youtube网站发布后，获得400多万次的观看和超过90%的点赞率。

　　这也为他日后成为“网红”候选人奠定基础。如今，杨安泽的支持率虽然距离沃伦、拜登以及桑德斯等还有很大差距，但在社交媒体上的影响力已经不容小觑。

　　他甚至还拥有了一群自称为“杨帮”的忠诚粉丝，无论是在竞选活动现场还是社交媒体上都自发地向其他选民“安利”杨安泽。

　　随着杨安泽知名度逐渐打开，其支持者、新泽西华人移民张迎潮对BBC称，自己看到了些许希望。在这之前，杨安泽的胜选似乎是“绝对不可能”，如今仍然似乎“不可能”。“但我希望可以变成可能。”

　　不过，爆红的背后也伴随着争议，尤其在族群问题上，杨安泽曾饱受指责。

　　9月中旬，美国喜剧演员肖恩·吉利斯在活动中提到唐人街时，毫不掩饰地

爆出了粗口：“让F***ing的中国佬住在那里”。而他此前也曾抱怨在中餐馆与服务员交流很困难，并夸张的模仿中国人说英文的口音。

　　肖恩·吉利斯的种族主义言论立即遭到各界指责，而杨安泽在推特上写道：“肖恩——我更喜欢的喜剧是能让人们思考的那种，而不是恶意中伤。但如果你愿意，我乐意坐下来和你聊聊。”他还说，“需要强调的是，我不认为他应该丢掉他的工作。我们都将受益于更多的宽容而不是惩罚。我们都是人。”

　　杨安泽曾在采访中坦言，自己在整个成长过程中自己多次遭遇种族歧视。

　　3

　　2016年，蔡崇信

向耶鲁大学法学院捐款3000万美元，纪念已故的父亲蔡中曾。蔡崇信说，在过去二十年，他非常有幸能够参与到中国经济和高科技行业的巨大成长中。这些经历塑造了他，时至今日，他常常希望回馈一家能融汇体现他个人经历的机构，耶鲁法学院中国中心是最好的选择。这是他纪念父亲最有意义的方法。

　　蔡崇信同时强调，“该笔捐赠，是对中国的发展，中国不断提高的国际地位的认可，对耶鲁法学院中国中心在中美关系中重要角色的认可。”

　　我们看到，蔡崇信一直在讲“中国”“中国”。在他的身上，你看不到一些二三代华裔或者台籍人士那种身份焦虑，对“中国”的那种迷惘，他脑海中的“中国”二字，概念和内核是清晰无疑的。

　　这种观念也在他那篇给球迷的公开信中显露无疑。他反复在强调，“中国的领土完整”、“中国的历史”、“中国人的感情”。

　　作为一个商人，蔡崇信也不是“我是个商人，我们就是生意，互不相欠”那一种商人。在阿里集团副总裁任上，他美国试图借中美贸易战遏制中国的崛起；美国政府对待中国华为公司的做法“非常不公正”。

　　做了篮网队老板，他也没闲着，他把中国女篮拉到纽约与他收购的美国自由人队打比赛，赛后特意请女篮姑娘吃饭，拉来一众纽约名流、华尔街精英与NBA名宿陪同，他在解释自己的想法时说，“民间文化交流非常重要，人与人之间，国家与国家之间，相互不了解的话，会产生很多问题。我愿意在自己的能力范围内，为中美民间文化交流尽微薄之力。中国女篮的精神是拼搏、团结、青春，通过这样一场比赛，可以让美国人更了解中国，了解中国的年轻人。”

　　而杨安泽面对的，则是另一个层面的问题，他曾反复讲，以往华裔在美国不热心政治，不会表达自己，他要改变这一局面。而一些在美国土生土长的第二代华裔也寄希望于杨安泽的竞选能给他们鼓舞，“他们不会再认为自己是永远的外国人了。”

　　4

　　我们无法假设，如果蔡崇信没有遇到马云，他会不会成为今天的杨安泽。

　　蔡与杨的分野，也是许多华裔正在面临的分野。就像蔡崇信在公开信中所说，他在中国度过大半职业生涯。或许，那些与马云们一道奋斗的日子，让他身处中国百年向上的进程中，构成了他今天思想的重要部分。

　　今天中国人对过去屈辱史的记忆，对近代中国依靠奋斗走向强大的自豪感，是与百年奋斗历史结合在一起的，每个人都亲身参与到其中。

　　这一路走来是如此坎坷，道路是如此独特，不必说世界上的其他民族，即使是华裔，如果没有亲身参与到这一段历史中来，要与大多数中国人产生一种共情，也存在一定的疏离与难度。

　　这样一种因不同经历产生的对过往与现实的不同认识与话语对碰，不但在中西方之间，也部分在内地与香港，内地与台湾之间出现。

　　蔡崇信无疑能够认识到这一点，他在公开信中坚持将中国近代史简短复述一遍，也是希望争取美国民众能够在了解的基础上去理解中国。

　　从现在看，效果好像并不明显，这是蔡崇信的新问题，也是中西方之间的老问题。

　　解决它绝非一日之功，但不是一日之功不等于就干脆不做，不能回避矛盾，不要放弃去说，要持续地说。讲话原本是我们的看家本领，我们过去有点松懈了，应该让它重新强起来。